The Curse of Capistrano: ¿qué LEEN los escritores?

Los norteamericanos tienen más de romanos imperiales que los europeos, así suman pragmatismo y eclecticismo, cuando se trata de vender/comprar o hacer negocios, algo que se traduce a la práctica en los siglos XX y XXI, con poseer el Mundo (más bien usarlo y luego tirarlo).

En su lógica, de no perder el tiempo en chovinismos o definiciones de lo que es lo mejor, para no meterse en un callejón sin salida; sus cánones suelen ser estadísticos y su fin, aunque reduccionista les funciona, porque se centran en los primeros de la lista, y una vez listados, si aún no lo eran, acaban siendo los primeros (de ventas), que tanto monta, monta tanto, cuando de amontonar dólares se trata.

Así no dudan en tomar a 125 autores famosos anglosajones y pedirles que clasifiquen de menos a más o de más a menos, con unos cuantos criterios de bulto, las 10 mayores obras de ficción “novels, story collections, plays, or poems."de todos los tiempos en y se quedan tan frescos.

Dejo el artículo con los listados, siempre útil, porque en los enlaces nos llevan a la obra para descarga online, gratuita, si pasó el tiempo que las leyes dictan.

http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2012/01/the-greatest-books-of-all-time-as-voted-by-125-famous-authors/252209/

En la lista destacan que Tolstói es 11.6% mejor que Shakespeare, y es entonces, cuando caen en esos porcentajes de “cual la tiene más larga”, y piensas, que el destino del Mundo y de la Tierra, está en manos de unos completos idiotas.

Por otro lado, la lista de agraciados y agraciadas, podría desatar la curiosidad (a un curioso, y ahí estoy como primero de la lista) de cuales serían las lecturas de esos escritores en el top 10 (es decir, ¿qué leyeron los supuestos mejores escritores de la susodicha lista?), y si hubo alguna obra común a todos o casi todos, de rastreable influencia que marcase su escritura.

Por lo que sé, tomando las preferencias de lecturas, de autores como Tolstói ("Anna Karenina, Guerra y Paz") y Dostoevsky (“El idiota”), me viene a la mente "El Quijote" como novela de ficción, posiblemente ellos, la habrían listado como primera; Dostoevsky hasta aprendió español para poder leerla sin traducción.

Faulkner, decía: “Cervantes... leo el Quijote todos los años, como algunas personas leen la Biblia.”. Dejo la entrevista donde tomé la cita, porque las respuestas a las preguntas que le hacen a este tipo, no dejan indiferente: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/faulkner.htm

Hemingway como articulista en "The Toronto Star Weekly" en 1921, se le ocurre una sátira, al publicar que un grupo de escritores financiados por el magnate del acero y filántropo Andrew Carnagie (obsesionado con las bibliotecas). Se estaban dedicando a condensar los clásicos literarios. Y escribió:

"Los miserables ha sido reducido a diez páginas. Parece que Don Quijote ocupa una columna y media. Las obras teatrales de Shakespeare no pasan de ochocientas palabras cada una..."

Aunque de lo único que deja un ejemplo de condensación fue, curiosamente, de El Quijote:

"CABALLERO DEMENTE EN UNA LUCHA ESPECTRAL

Madrid, España (Agencia de Noticias Clásicas) (Especial). Se atribuye a histerismo de guerra la extraña conducta de don Quijote, un caballero local que ayer por la mañana fue arrestado mientras «combatía» con un molino. Quijote no supo dar una explicación de sus actos. [...] "

El ruso Nabokov, no creo que hubiese elegido como primera la obra de Cervantes, aunque quizás porque apreciaba tanto el espíritu de Don Quijote, que no soportó verlo maltratado por su autor (algo que en manos del creador de Lolita, me hace mucha gracia). Pero imagino, que hubiese reconocido la trascendente influencia de la obra en una lista, aún a su pesar; no en vano se dedicaba a dar 'lectures' sobre ella.

Una de mis autoras favoritas, Virgina Woolf, en "A Writer's Diary", decía de Cervantes y el Quijote:

“Déjame intentar decir lo que pienso, según leo Don Quixote después de cenar. Principalmente, que escribir era entonces contar historias para divertir a la gente sentada alrededor del fuego, sin otras opciones de placer. Allí se sentaban, mujeres yendo y viniendo, hombres contemplativos y la alegría, la diversión, el delicioso cuento, se contaba para ellos, como a niños adultos. Esto me impresiona refiriéndome a D.Q.: mantener el entretenimiento a toda costa. Hasta el momento, según puedo juzgarlo, la belleza y reflexiones nos llegan inesperadamente.”

Qué razón tenía en todo Virginia, y que fantástico escribir para divertir y que la belleza y las ideas fluyan en lo que escribes sin pensarlo. ¡Quién pudiera!

Sobre George Eliot, es decir la escritora británica Mary Anne Evans, basta recordar que una de sus mejores obras, "Middlemarch" (1874) en el capítulo II empieza tal cual en castellano: "'Dime; no ves aquel caballero que hacia nosotros viene sobre un caballo rucio rodado que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?' 'Lo que veo y columbro,' respondio Sancho, 'no es sino un hombre sobre un asno pardo como el mio, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.' 'Pues ese es el yelmo de Mambrino,' dijo Don Quijote." — CERVANTES.

A continuación tiene el detalle de traducirlo para sus lectores.

Y luego está Dorothea Brooke como protagonista, que es calificada en el texto varias veces de quijotesca. - ¿Quién da más?.

En una cena con el otrora presidente Clinton, uno de los mencionados autores entre los top ten: García Márquez, le decía esto al presidente de los americanos (no los listos, sino los listeros) “- Usted lo que tiene que hacer es leer El Quijote, que ahí están las soluciones a todo -”.

Sin duda Clinton no era Sancho, pero mucho me temo que EEUU tiene mucho de ínsula Barataria.

Herman Melville, se refirió a Don Quijote (no a Cervantes) como "el sabio más sabio que jamás vivió", y junto a Hamlet lo calificó como uno de los personajes literarios más originales. Algo que dicho por el creador del icono Moby Dick tiene su importancia, siendo la ballena Moby Dick la ballena más sabia que jamás vivió. (Esto último lo digo yo)

Unos de los casos más románticos de inmersión en el Quijote fue el de Thomas Mann, porque del 19 de mayo al 29 de mayo de 1934 escribe un diario de a bordo en el barco que le lleva por primera vez a Estados Unidos. "Viaje por mar con Don Quijote" (Meerfahrt mit Don Quijote) 109 pag.

Thomas se propuso leer en ese viaje el Quijote traducido maravillosamente por Tieck, gran poeta alemán y escribir un ensayo sobre el mismo. Dijo Mann «El Don Quijote es un libro universal y para un viaje al nuevo mundo es justo lo apropiado». He imagino que tenía razón, desde luego él acaba emocionado (y mareado).

Charles Dickens, por ejemplo, recobró a Quijote y Sancho Panza, a la inglesa, en su primera novela "The Posthumous Papers of the Pickwick Club" (1836-1837), y si no la hubiese escrito el genio de Dickens con su impronta, solo hubiese pasado por una adaptación al siglo XIX, de la obra de Cervantes.

Chekhov en una carta a su hermano, en 1876 le dice. "es bueno que leas. Adquiere el hábito de hacerlo... lee "Don Quixote." Es bueno. De Cervantes, de quien se dice estar casi al nivel de Shakespeare....”

De Kafka tenemos este micro-texto póstumo de 1931, titulado "Die Wahrheit über Sancho Pansa" La verdad sobre Sancho Panza: "Con el correr del tiempo, Sancho Panza, que por otra parte, jamás se vanaglorió de ello, consiguió mediante la composición de una gran cantidad de cuentos de caballeros andantes y de bandoleros, escritos durante los atardeceres y las noches, separar a tal punto de sí a su demonio, a quién luego llamó Don Quijote, que éste se lanzó inconteniblemente a las mas locas aventuras; sin embargo, y por falta de un objeto preestablecido, que justamente hubiera debido ser Sancho Panza, hombre libre, siguió de manera imperturbable, tal vez en razón de un cierto sentido del compromiso, a Don Quijote en sus andanzas, y obtuvo con ello un grande y útil solaz hasta su muerte."

Mary Flannery O'Connor conoce bien al clásico Quijote, que cita hablando de estilos literarios en sus charlas "Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction" (1960), pero la impronta del Quijote y Cervantes en su obra es indirecta, sobre todo a través de Nikolái Gógol autor de "Almas Muertas" (1842) y que influye decisivamente en su novela "Wise blood" (1952) según ella reconoce.

Su vida personal, como ella ironizó, fue un anticlimax, con el cenit a los 6 años cuando se hizo famosa por aparecer en el cine con una gallina que caminaba al revés http://bit.ly/19jj0fR, en 1951 debido al lupus se trasladaría hasta su muerte (en 1964), a la finca familiar llamada Andalusia, rodeada por más de 100 pavos reales que criaba. Hay un trabajo sobre su obra de Spivey, Ted R. que curiosamente se llama "Flannery's South: Don Quixote Rides Again". Flannery O'Connor Bull., 1 (1972), 46-53.

Joyce, aunque reconocía que El Quijote era un clásico, no creo que fuese para él una influencia directa, el irlandés era más de la Odisea, y tampoco consta que guardase un ejemplar en su biblioteca, aunque sí algún otro título del Manco de Lepanto (El coloquio de los perros, en italiano). El par de referencias en Ulysses a el Quijote o las señalan con una punta de espada los expertos o si no, jamás las veremos, (y aún así tengo mis serias dudas).

Shakespeare, el gran dramaturgo inglés, parece que leyó el Quijote en la traducción de la Primera Parte, fechada en 1612, y que, según todos los indicios, incluso se inspiró en la historia de Cardenio que Cervantes intercaló en su novela, para escribir, junto al dramaturgo John Fletcher, una obra que dicen desapareció en el incendio del teatro El Globo. Pero a saber, porque las malas lenguas aseguran que Shakespeare no fue real y que era un ser y no ser, en constante dilema.

Henry James, recurre a Cervantes en su cuento temprano y muy particular, "Professor Fargo" (1874) escrito en un viaje por Europa, donde expresa todo su desagrado y horror a los hábitos provincianos norteamericanos. En la historia un escéptico narrador, comerciante, se encuentra inicialmente por tres días en un pequeño pueblo del medio oeste americano, donde espera hacer negocios y casualmente se sumerge gozosamente en la lectura del Quijote como contrapunto de ficción; a los espiritistas (defraudadores, abundantes en aquellos años) con poderes mentales representados en el Profesor Fargo y su troupe, un matemático llamado Coronel Gifford y su hermosa hija sordomuda. Dejo un par de referencias del cuento, donde deja clara su relación con la lectura, frente a lo que estaba viviendo.
"I found, amid a pile of farmers almanacs and Methodist tracts, a tattered volume of “Don Quixote”. I repaired to my room, tilted back my chair, and communed deliciously with the ingenious hidalgo. Here was “magnetism" superior even to that of Professor Fargo. It proved so effective that I lost all note of time..."

"But as I stepped into my slippers, I bethought myself of my unfinished volume of “Don Quixote,” and promised myself to borrow from Sancho Panza a philosophic proverb or so applicable to my situation. “Don Quixote” consoled me, as it turned out, in an unexpected fashion."

Proust, me parece más interesado en la segunda parte del Quijote, y creo que le seducía ese limbo entre la lucidez y la locura, que manejó tan bien Cervantes "ce moment tardif de lucidité que les vies les plus ensorcelées de chimère peuvent bien avoir, puisque celle même de don Quichotte eut la sien" (Proust “sentimientos filiales de un parricida”) Por otro lado si la historia de Don Quijote de la Mancha se titulase “À la recherche du temps perdu” no sería un mal título para la obra cervantina.

"El Gran Gatsby", de Francis Scott Fitzgerald, podría ser también otra versión romántica de la obra cervantina, un hombre que busca enamorar, ofreciendo a su Aldonza de la juventud (idealizada) sus logros quijotescos, así que se reinventa el mismo, para alcanzar una ficción que le permita superarse, aún negando la realidad; la aventura se desarrolla en los años 20, en Nueva York y Long Island, alta sociedad retratada con realismo y detalle, y donde Gatsby es más una atracción, extravagante y enigmático Caballero andante, que un miembro reconocido o aceptado entre la clase alta. Y no acaba muy felizmente que digamos.

Las influencias de El Quijote para Jane Austen, (Orgullo y Prejuicio 1813), parecen indirectas, se sabe que había leído a Richard Graves autor de "The Spiritual Quixote" (sátira sobre el metodismo) al que menciona en su obra "Sense and Sensibility". También que en 1807 Jane Austen escribió una carta a Cassandra (su hermana) en que le decía que se había divertido con "The Female Quixote" una obra de Charlotte Lennox, que ya había leído con anterioridad; lo cierto es que esta novela tendría una influencia evidente en su publicación “Northanger Abbey” (1798), donde su protagonista es una joven obsesionada por la lectura de novelas góticas, y leo hasta aquí, que sino le quito la gracia.

Gustave Flaubert, tenía una gran admiración por Cervantes, y dicen que la lectura del Quijote en su juventud le influenció para ser novelista en lugar de dramaturgo. En sus propias palabras comentaba “Je retrouve mes origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir lire: Don Quichotte”. En cuanto a su "Madame Bovary" (1856), la heroína encarna según los críticos, (que todo lo cascan) la Quijote femenina.

En Mark Twain y en particular sus textos sobre Huckleberry Finn y Tom Sawyer, la influencia de Don Quijote resulta estar patente, muchos ensayos publicados sobre el tema.

Pero a mí, hay un texto que me llamó la atención y que hace referencia a la obra de Cervantes, en una carta a su entonces prometida Olivia en 1869, donde le escribe:

“I had rather you read fifty "Jumping Frogs" than one Don Quixote. Don Quixote is one of the most exquisite books that was ever written, and to lose it from the world's literature would be as the wresting of a constellation from the symmetry and perfection of the firmament--but neither it nor Shakespeare are proper books for virgins to read until some hand has culled them of their grossness.”.

Al parecer Twain hubiese calificado en una lista de los mejores, a Don Quijote, el primero, aunque eso sí, no apto para vírgenes. No me extraña que Olivia le rechazase y le dijese "vete pa tu pueblo" con lo liberal que era ella y pro derechos de la mujer y contra la esclavitud... en fin, la pobre finalmente aceptó casarse con Twain y me imagino que tuvo que trabajar duro hasta pulirle de algunos kilos de prejuicios.

J. de la Vega Z+-----

Top Ten Works of the 20th Century

1. Lolita by Vladimir Nabokov

2.The Great Gatsby by F. Scott Fitzgerald

3. In Search of Lost Time by Marcel Proust

4. Ulysses* by James Joyce

5. Dubliners* by James Joyce

6. One Hundred Years of Solitude by Gabriel Garcia Marquez

7. The Sound and the Fury by William Faulkner

8. To the Lighthouse by Virginia Woolf

9. The complete stories of Flannery O'Connor

10. Pale Fire by Vladimir Nabokov

Top Ten Works of the 19th Century